那些年，我们一起追过的世界杯：忆起绿茵场上的热血与青春

1998年法国世界杯的盛夏，我还在读初中。放学后挤在小卖部的电视机前，看着罗纳尔多如风般掠过草皮，那一刻，足球不再是黑白相间的皮球，而是点燃整个青春的火焰。

"足球是圆的，但回忆永远棱角分明。"——那年解说员的嘶吼，至今仍在耳畔回响。

一、法兰西之夏：齐达内的光头与我们的汽水瓶盖

男生们用圆规在课桌上刻世界杯赛程表，女生们偷偷把球星贴纸夹在课本里。决赛夜，父亲破例允许我熬夜，当齐达内两记头球砸进巴西队球网时，整条巷子的欢呼声震碎了汽水瓶盖——那清脆的声响，成了记忆里最生动的世界杯BGM。

二、2010年的呜呜祖拉与青春告别式

大学毕业那年恰逢南非世界杯。宿舍楼彻夜不眠的呜呜祖拉声中，章鱼保罗的预言、兰帕德的"门线冤案"，还有梅西落寞的背影，都成了我们散伙饭上的下酒菜。某个凌晨，当伊涅斯塔绝杀荷兰时，老六突然红着眼眶说："下次世界杯，咱们就该坐在办公室看球了。"

如今卡塔尔的沙漠球场亮起灯光，当年攒早饭钱买《足球周刊》的少年已为人父。但当主题曲响起时，依然会下意识摸向口袋——那里曾藏着一沓球星卡，和永远鲜活的1998年的夏天。

（本文手记于2023年深夜，配图：抽屉里褪色的世界杯纪念邮票）